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Eren temps d’un entusiasme exultant, desmesurat. La nació s’havia alçat en armes, la guer-
ra estava declarada i al cor de cada súbdit hi cremava la sagrada flama del patriotisme. Els
tambors redoblaven, les bandes tocaven marxes militars i a qualsevol racó se sentien els es-
petecs de les pistoles de joguina i els xiulets i esclatades dels coets i petards. A cada mà, a
cada balcó així com a l’escampada de teulats descolorits que es perdien a la llunyania, una
munió de banderes llampegaven al sol. Diàriament els joves voluntaris desfilaven per l’àm-
plia avinguda, alegres i imponents amb els uniformes lluents. Els pares i les mares, les ger-
manes i les promeses, orgullosos, els aclamaven amb crits prenyats d’emoció mentre els
minyons marcaven el pas. Al vespre, les reunions multitudinàries escoltaven l’oratòria pa-
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triòtica que els agitava les profunditats més pregones, els
arrencava aplaudiments freqüents i els feia rossolar les llà-
grimes galta avall. Als temples, els predicadors inculcaven
fidelitat a la bandera i a la pàtria tot invocant el Déu de les
Batalles. En un doll d’eloqüència apassionada que feia vi-
brar fins els més escèptics, imploraven la intercessió divina
a favor de la bona causa. 
Sí, l’ambient general era d’alegria i cordialitat, i els
quatre gats temeraris que gosaven criticar la guerra i pro-
jectar dubtes sobre la seva necessitat o legalitat, rebien a
l’acte una advertència tan irada i severa que, per la pròpia
integritat, de seguida es feien enrere i no tornaven a mo-
lestar ningú amb els seus dubtes.
Va arribar el diumenge al matí. L’endemà, els batallons
partirien cap al front. L’església estava plena de gom a
gom. Els rostres dels voluntaris estaven il·luminats per les
visions premonitòries de l’avanç inclement, l’escomesa im-
petuosa, els sabres resplendents, la fugida esvalotada de
l’enemic, el tumult, la fumarada que tot ho envolta, la per-
secució ferotge, la rendició! Després, acabada la guerra, el
retorn a casa. Herois bronzejats, benvinguts, adorats, sub-
mergits en mars daurats de glòria! Amb els voluntaris seien
també els seus éssers estimats, orgullosos, feliços i envejats
pels veïns i els amics que no tenien fills o germans per en-
viar al camp de l’honor per conquerir una bandera o, en
cas de fracassar, per morir la més noble de les morts nobles.
El cerimonial va començar. Es va donar lectura a un capí-
tol bèl·lic de l’Antic Testament i, tot seguit, va tenir lloc la
primera pregària, que va anar seguida d’un esclat d’orgue
que va fer trontollar l’estructura del temple. Llavors, com
un sol home, tots els presents es van posar dempeus, amb
la mirada encesa i els cors palpitants, i van deixar anar
aquella invocació tremenda: «Oh Déu totpoderós i terri-
ble, Vós que tot ho maneu i tot ho disposeu, feu que re-
trunyi la trompeta i que la vostra espasa llampeguegi!».
Després va venir la «gran» pregària. Ningú no recorda-
va res de semblant, tant per l’apassionament com pel llen-
guatge bell i commovedor. El pes de la súplica venia a dir
que un pare compassiu i benigne tutelaria els joves soldats,
els consolaria i els encoratjaria en el deure patriòtic. Amb
la seva mà poderosa els beneiria, els donaria protecció i els
faria forts i segurs de si mateixos, invencibles en l’envestida
cruent, els ajudaria a esclafar l’enemic i els concediria a ells,
a la seva bandera i al seu país honor i glòria per sempre.
D’improvís, un foraster d’edat avançada va entrar i
amb passa lenta i silenciosa va caminar pel passadís central
amb la mirada fixa al celebrant. Era de cos llarg i vestia una
túnica que li arribava fins als peus, amb la testa descoberta,
els cabells blancs que li baixaven com en una cascada d’es-
cuma fins a les espatlles i el rostre angulós d’un pàl·lid anti-
natural, gairebé cadavèric. Amb la sorpresa general dels as-
sistents, que el seguien amb la mirada, anava fent el seu
camí silenciós. Sense aturar-se, va pujar fins a situar-se al
costat del predicador i es va quedar allà, esperant.
L’oficiant, amb els ulls closos, sense adonar-se de la
seva presència, va continuar la pregària i, al final, va con-
cloure amb una súplica fervorosa: «Beneïu els nostres exèr-
cits, concediu-nos la victòria, oh Senyor Déu nostre, Pare
i Protector de la nació i de la nostra bandera!».
El foraster li va tocar el braç bo i indicant-li que es fes
a un costat, cosa que el sacerdot, sorprès, va fer. Llavors va
prendre el seu lloc. Per uns moments, amb una mirada so-
lemne en la qual lluïa una llum estranya, va repassar la con-
currència fascinada. Després, amb veu profunda, va dir:
«Sóc enviat del Tron Celestial i porto un missatge de
Déu Totpoderós!». Aquelles paraules van produir una so-
tragada als reunits. Si el foraster se’n va adonar, almenys no
ho va demostrar. «Ell ha escoltat la pregària del vostre pas-
tor, i li concedeix tot el que ha demanat, si aquest conti-
nua essent el vostre desig després que jo, el missatger de
l’Altíssim, us hauré advertit del significat. Vull dir de “tot”
el significat. Perquè en la majoria de pregàries, el significat
profund demana molt més del que aquell que la pronuncia
es pensa, llevat que s’aturi i pensi.
»El vostre servent i servent de Déu ha resat la pregària.
S’ha aturat a pensar el que demanava? És una sola pregària?
No, en són dues. L’una pronunciada, l’altra, no. Totes
dues han arribat a l’oïda d’aquell que sent totes les súpli-
ques, les expressades amb paraules i les no expressades amb
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paraules. Mediteu-ho. Tingueu-ho present. Si imploreu
una gràcia per a vosaltres, aneu amb compte! Perquè enca-
ra que no sigui la vostra intenció, al mateix temps esteu
demanant una maledicció per al veí. Si reseu per demanar
la benedicció de la pluja damunt la vostra collita –que pot-
ser la necessita– amb aquest mateix acte esteu demanant
una desgràcia per a la collita del veí que probablement no
la necessita i que, en realitat, el perjudica.
»Tots vosaltres heu escoltat la pregària del vostre ser-
vent –la part expressada amb paraules–. Jo he estat encarre-
gat per Déu perquè posi les de l’altra part.  Aquella part
que l’oficiant, i també vosaltres en el fons dels vostres cors,
heu resat fervorosament en silenci. Esteu segurs que no ho
heu fet també amb ignorància i irreflexió? Déu vulgui que
sigui així! Tots vosaltres heu escoltat aquestes paraules:
“Oh Senyor Déu nostre, concediu-nos la victòria!”. Això
és més que suficient. Tota la pregària està condensada en
aquestes paraules prenyades de significat. No calia dir res
més. Quan heu pregat demanant la victòria, heu pregat
també per moltes conseqüències no mencionades que se-
gueixen a una victòria –que l’han de seguir per força, que
no poden deixar de seguir-la–. Allò que no s’ha dit amb
paraules també ha arribat a l’oïda de Déu Pare i ara m’or-
dena que us ho tradueixi. Escolteu!:
»Oh Senyor, els joves patriotes, ídols dels nostres cors,
se’n van cap al front. Estigueu al seu costat! Amb ells, en
esperit, nosaltres també abandonem la pau dolça de la llar
per anar a castigar l’enemic. Pare nostre, ajudeu-nos a es-
micolar-lo i reduir-lo a bocins sagnants
amb els nostres projectils. Ajudeu-nos a
deixar-los els camps ufanosos coberts
amb els cossos demacrats dels seus pa-
triotes morts. Que el retruny dels nos-
tres canons quedi ofegat pels esgarips
dels ferits retorçant-se de dolor. Aju-
deu-nos a deixar-los les llars humils
completament desolades amb un huracà
de foc. Que els cors de les vídues, que
no han comès cap delicte, s’encongei-
xin amb un dolor intens i inútil. Aju-
deu-nos a deixar-los sense sostre per tal
que els seus pobres fillets deambulin
erràtics i sense amics per les planures
ermes de la terra desolada, vestits amb
parracs, morts de gana i de set, víctimes
de les flames del sol de l’estiu i dels
vents glaçats de l’hivern, derrotats de
cos i esperit, plens de frisança, implorant-vos fervorosa-
ment el refugi de la tomba que Vós els haureu de negar.
Per amor a nosaltres que us adorem, Senyor, destruïu-los
les esperances, arruïneu-los les vides, prolongueu-los
l’amarg pelegrinatge, feu que les seves passes es tornin fei-
xugues, que amb les llàgrimes que vessin deixin enfangat el
camí que trepitgen, que la blanca neu es torni roja amb la
sang dels peus nafrats! Us ho demanem per l’amor d’Aquell
que és font de tot amor i que és refugi i amic permanent
dels que se senten perseguits i que cerquen el seu auxili
amb cor humil i penedit. Amén.»
(Després d’una pausa)
«Això és el que heu resat. Si encara ho desitgeu, parleu! 
El missatger de l’Altíssim espera.»
Després d’uns moments de desconcert, els congregats van
veure clar que aquell home era un guillat perquè res del
que havia dit no tenia sentit.
Nota: Twain va escriure Pregària de guerra amb motiu de la guerra hispa-
noamericana, que va criticar severament. La va enviar al Harper’s Bazaar,
però el 22 de març de 1905 li van denegar la publicació perquè «no era
adequada per a una revista de dones». Vuit anys després, va escriure al seu
amic Dan Beard: «No crec que La Pregària es publiqui mentre jo visqui. A
ningú, excepte als morts, no li és permès de dir la veritat». Com que tenia
un contracte en exclusiva amb Harper & Brothers, Twain no la va poder
publicar enlloc més i va romandre inèdita fins al 1923.
